茶詩詞話｜新しい火で、新茶を試みる ―― 一杯の茶に宿る「超然」

――宋・蘇軾『望江南・超然臺作』

春先、その年の新茶に最初の湯を注ぐ。
茶屋にとって一年でいちばん心の躍る瞬間ですが、そのたびに決まって思い出す、
千年前の文人がいます。
北宋の蘇軾です。

春未老，風細柳斜斜。
試上超然臺上看，半壕春水一城花。
煙雨暗千家。

寒食後，酒醒卻咨嗟。
休對故人思故國，且將新火試新茶。
詩酒趁年華。

この詞は、蘇軾が山東の密州（現在の諸城）に赴任していた頃、城北の「超然台」で詠んだ作品です。

春は、まだ老いていない

詞は「春未老」――春はまだ老いてはいない、という言葉から始まります。

細い風に柳が斜めに揺れ、堀には春の水が満ち、城じゅうに花が咲く。
そこへ煙るような雨がかかり、家々を淡く包みます。
明るい花と、静かな雨。華やかさの中に、どこか寂しさも漂う景色です。

蘇軾の詞が長く愛されるのは、人の心を一色に決めつけないからでしょう。
春の美しさに心を動かされながら、同時に故郷を思う。
その二つは矛盾せず、胸の中に同居しています。

「故」から「新」へ

後半、酒から醒めた蘇軾は、思わずため息をつきます。
寒食節には火を用いず、明けてから改めて火を起こす習わしがありました。
その頃、蘇軾は自分自身にこう語りかけます。

休對故人思故國，
且將新火試新茶。

旧友を前に、いつまでも故郷を思い嘆くのは、ひとまずよそう。
新しく起こした火で湯を沸かし、今年の新茶を味わってみよう。

この二句の妙は、わずか十四字のあいだに、
「故人・故國」の〈故〉から、 「新火・新茶」の〈新〉へ、
言葉が切り替わっていくことです。

蘇軾は、故郷への思いを捨てようとしているのではありません。
寂しさを抱えたまま、火を起こし、湯を沸かし、茶を試す。
その具体的な所作によって、
遠くへ傾いた心を、そっと目の前の春へ戻しているのです。

一杯の中にある「超然」

超然台の名は、弟の蘇轍が『老子』の言葉を踏まえて付けたものです。

「超然」と聞くと、世俗を離れて何事にも動じない、特別な境地を思い浮かべるかもしれません。しかし蘇軾の超然は、現実から逃げることではありません。

思いどおりにならない場所にあっても、
身近な景色や日々の営みの中に楽しみを見いだすことです。

故郷にはすぐに帰れない。
それでも、台に登れば春の花が見える。
手元には新しい火があり、新茶がある。

「新火試新茶」は、単なる気分転換ではありません。
与えられた場所で、もう一度暮らしを始めるための、
蘇軾らしい知恵なのだと思います。

蘇軾の一杯は、抹茶に近かった？

ところで、蘇軾が味わった新茶は、いまの中国茶とは姿が違います。
当時盛んだったのは、茶を細かな末に挽き、碗に湯を注いで練り立てる「点茶」。
蓋碗や茶壺で散茶を何煎も淹れる現在の方法より、むしろ日本の抹茶の点て方に近いのです。この点茶がのちに日本へ渡り、抹茶文化の源流となりました。

評茶に携わる者にとって、「試茶」は香りや滋味、品種、産地、製茶の仕上がりを確かめる大切な仕事です。けれど専門的に分析する前に、まず「今年も新茶を迎えられた」という素直な喜びがあります。

この詞の新茶の産地や銘柄を特定することはできません。
それでも、初物を前にした心の弾みは、千年を越えて私たちにも伝わってきます。

現代の茶席へ

茶席に取り入れるなら、最初の一煎を淹れる前に、
こんなひと言を添えてみてはいかがでしょう。

且將新火試新茶 ひとまず、新しい火で新茶を試みましょう。

湯の音を聞き、立ちのぼる香りを待ち、ひと口目を急がずに味わう。
茶を淹れる時間は、過去を消すためではなく、
散らばった心を「今ここ」へ戻すための時間です。

蘇軾は「今を生きよ」と声高には説きません。
ただ、新しい火を起こし、新茶を試してみよう、と言いました。

心が遠くへ行きすぎた日は、まず湯を沸かしてみる。
寂しさをすぐに消せなくても、新しい火は起こせます。
その一杯が、私たちを静かに今日の茶席へ連れ戻してくれるかもしれません。

そう思いながら、私は今年もまた、春の新茶に最初の湯を注ぎます。
（文章・写真：林華泰茶行・華泰茶荘五代目　店主　林 聖泰）

出典：『望江南・超然臺作』は熙寧九年（一〇七六）の暮春、密州で詠まれたとされます。第三句には「看」を「望」とする異本があります。「新火」は寒食後に改めて起こす火のこと。宋代の点茶の作法は、蔡襄『茶録』や徽宗『大観茶論』に詳しく記されています。