茶館ノート｜第7回　最初の一煎を急がない

茶藝館に座って、運ばれてきたお茶を、のどが渇いた時の飲み物のように、
ぐっと飲み干してしまう。
気持ちはわかる。でも、それはいちばんもったいない飲み方だ。
茶藝館でのお茶は、一杯で終わる飲み物ではない。

一煎ごとに表情を変えながら、時間をかけて付き合っていくものである。
だから、楽しみ方のいちばんの基本は——「最初の一煎を、急がないこと」。

なぜ急がないのか。茶藝館で出てくるのは、たいてい工夫茶（功夫茶）のスタイルだ。
小さな急須に、たっぷりの茶葉を入れ、短い時間で何度も淹れる。
ひとつの茶葉が、一煎目、二煎目、三煎目……と、五煎、七煎と続くうちに、香りも味も、少しずつ姿を変えていく。
最初の一杯で飲み干してしまえば、その長い変化の物語を、まるごと見逃してしまうのだ。

だから、こんなふうに過ごしてみてほしい。

まず、淹れる前の、乾いた茶葉の香りを聞く。
手のひらに少し取って、鼻を近づける。
それだけで、これから始まる時間の予感がある。

次に、最初の一煎。
ここはていねいに淹れて、まずはひとくち、そのお茶の「素顔」を確かめる。

烏龍茶なら、聞香杯（もんこうはい）の出番だ。背の高い細い杯に注いで香りを移し、味は品茗杯（ひんめいはい）でいただく。空になった聞香杯に残る香りを聞くと、味とはまた違う、もうひとつの茶の表情に出会える。

そして、二煎目、三煎目。ここからが、本当の楽しみだ。
一煎目では固かった香りがほどけ、味が開き、やがて落ち着いた甘みが顔を出す。
同じ茶葉とは思えないほど、一煎ごとに違う。
その移り変わりを、急がず、ゆっくり追いかけていく。

良いお茶には、飲んだあとのごほうびもある。
飲み込んだあと、のどの奥からじんわりと戻ってくる甘み——
これを回甘（かいかん）という。
そして、飲み終えてもなお、口の中と鼻に長く残る香りと、余韻。
この「あとから来るもの」をどれだけ感じられるかが、お茶の質を映す、ひとつのものさしでもある。
急いで飲んでしまうと、この回甘も余韻も、味わうひまがない。

お茶は、一人で静かに味わうのもいいが、誰かと分け合うと、さらに豊かになる。
同じ席の人と、ひとつの茶葉を何煎も分け合いながら、とりとめのない話をする。
気づけば、午後がまるごと過ぎている——
茶藝館とは、そういう時間の流れる場所だ。

ここまで来ると、わかってもらえると思う。
茶藝館でのお茶は、「飲む」というより「過ごす」ものなのだ。
最初の一煎を急がないというのは、つまり、時間を急がないということ。
そして前回見たとおり、茶藝館が売っているのは、まさにその「急がない時間」そのものだった。

だから、茶藝館での一番の贅沢は、特別に高い茶葉でも、立派な茶器でもない。
ただ、ゆっくりすること、それ自体なのである。
一煎一煎を急がず、香りを聞き、味の移ろいを追い、回甘と余韻を待つ。
その時間こそが、茶藝館がいちばん大切に差し出しているものだ。

次回は、その「ゆっくりした時間」の、もう一歩奥へ。
茶藝館では、ただ楽しむだけでなく、台湾茶藝そのものを学ぶこともできる。

「茶藝」と「評茶」は何が違うのか——
華泰茶荘の講座の話とあわせて、ご案内したい。
（文章・写真：林華泰茶行・日本華泰茶荘 五代目店主　林 聖泰）

（華泰茶荘では台湾茶・中国茶を産地直送の茶葉とともに学べる講座を開いています。詳しくは華泰茶荘SHOPにて。）
◎ 泰茶荘SHOP（産地直送）：https://www.chinatea.co.jp/shop