茶詩詞話｜茶杯を置いてから、涼しさが始まる

―― 白玉蟾『送郭進之』と夏の一服

暑さを避けるのは、冷たさだけではない

暑い日、私たちはまず冷たい飲み物を求めます。
けれど、長く茶を淹れ、評茶に携わってきた私が夏の一杯に求めるものは、温度の低さだけではありません。

飲み込んだあと、舌に甘さが戻る。
頬の内側が潤い、香りが口中から鼻へ静かに抜けてゆく。
茶杯を置いたあとにも感覚が続く。
その時間まで含めて、一杯の茶だと思うのです。

南宋の道士・詩人であり、書にも優れた白玉蟾は、その感覚を二十字の五言絶句に残しました。

避暑白雲鄉，茶甘齒頰香。
海城悲暮角，煙樹淡斜陽。

白雲のたなびく仙郷で、暑さを避ける。口にした茶は甘く、その香りが歯にも頬にも、口の中いっぱいに満ちている。
海辺の町には夕暮れを告げる角笛がもの悲しく響き、もやに包まれた木々は、傾く日の光の中へ淡く溶けてゆく。

「白雲鄉」は、涼しい里ではない

冒頭の二字に触れておきます。「白雲鄉」は、白い雲のかかる涼しい村ではありません。
『荘子』天地篇の「彼の白雲に乗り、帝郷に至る」に由来する、仙界の呼び名です。

白玉蟾は道教・金丹派南宗の道士で、武夷山に隠棲した人。この二字を選んだ時点で、詩はすでに俗世の外側に立っています。そう読むと、後半の落差が効いてきます。

「茶甘」と「齒頰香」を、評茶師の舌で読む

この詩の中心は「茶甘齒頰香」です。
「茶甘」は茶の甘さ、「齒頰香」は歯や頬のあたり、すなわち口中にまで香りが満ちること。

現代の評茶では、飲み込んだあとに甘味が現れる「回甘」、口中香、鼻へ戻る香り、余韻の持続性を観察します。通じるものはありますが、「茶甘」をそのまま「回甘」と訳すことはできません。原文には「回」の字がないからです。
まず甘味を感じ、次に口中に残る香りを確かめる。
その二つが、短い一句に結ばれています。

香りは、茶杯から立ち上るものだけではありません。
「齒頰香」の三文字は、香りを鼻先だけで判断してはならないことを、八百年前から教えているようです。

清涼の中にある「送別」

前半だけを読めば、白雲、避暑、甘い茶という理想的な夏の茶席です。
しかし後半、「暮角」――城楼で吹かれる角笛が鳴ります。日没と閉門の合図であり、唐宋の詩では別離を告げる音でした。
題名の「送」は、郭進之という友を見送ることを示します。

仙境の涼しさから、門を閉ざす現世の音へ。
この茶が記憶に残ったのは、よい茶だったからだけではないでしょう。
間もなく別れるからこそ、一杯の甘さと香りが、いつも以上に鮮やかになった。
「以茶会友」を大切にしてきた私には、茶は友を迎えるだけでなく、友を送るものでもあると読めます。

現代の「避暑」には、水出しという方法がある

一つ、はっきりさせておきます。
この詩が宋代の水出し茶を詠んだ、という意味ではありません。
南宋の主流は点茶――固形の団茶を碾（うす）で挽いて末にし、湯を注いで攪拌する方式です。白玉蟾自身『水調歌頭・詠茶』に「碾破すれば香無限、飛び起こる緑の塵埃」「放下す兔毫の甌子」と詠んでいます。緑の粉が舞い、建窯の黒い盞で飲む世界。

急須で葉を淹れる世界ではありません。
そして詩には品種も産地も書かれていない以上、銘柄は特定不可です。

そのうえで水出しは、古典の「避暑」を現代の茶生活へつなぐ提案です。
低い温度では、カテキンやカフェインなど苦渋味に関わる成分の溶出が穏やかになり、甘味とうま味を感じ取りやすくなる傾向が知られています。
当店の目安は茶葉1gに水100ml、冷蔵で6〜8時間。
条形は短めに、球形は長めに。常温に放置せず、抽出後はその日のうちに。

▶ 台湾茶の「冷泡」（水出し）と茶漉付マグカップの完全ガイド

夏の茶席なら、清らかな花香の文山包種茶や高山烏龍茶、蜜香と熟果香を持つ東方美人茶もよく合います。一口飲んだら茶杯を置き、三十秒。
舌に残る甘さ、頬の潤い、鼻へ戻る香り、遠くの音を、一つずつ確かめます。

「暑さを避けて、おいしいお茶の余韻とともに、涼しい時間を分かち合いましょう」。
説明を増やすより、この一言で始める茶席もよいものです。

白玉蟾が描いた涼しさは、気温だけのものではありません。
心の速度をゆるめ、味と香りが消えてゆくまで待つこと。
茶杯が空になってから、本当の茶の時間が始まります。

（文章・写真：林華泰茶行・日本華泰茶荘 五代目店主　林 聖泰）